Histórias de uma Diáspora

Cena típica de construções germânicas em Gottschee.

Gottschee foi fundada no final do século XIII, escavada nas florestas montanhosas desabitadas do que hoje é o centro-sul da Eslovênia.

O condado de Gottschee foi colonizado em 1300 pelos condes da Caríntia de Ortenburg com colonos da Caríntia e do Tirol, e por outros colonos que vieram das dioceses austríacas e alemãs de Salzburgo, Brixen e Freising. Os colonos limparam as terras vazias e densamente florestadas e estabeleceram cidades e aldeias rurais…

Mapa de localização na Eslovênia.

Costumava ser difícil para Bobbi Thomason explicar de onde vem sua avó. Os parentes usaram todos os tipos de nomes para descrevê-lo: Áustria, Iugoslávia, Eslovênia, Império Habsburgo. “Foi realmente muito confuso para mim”, diz Bobbi, que é alguns centímetros mais alta que a avó e aperta os olhos calorosamente quando sorri. Todos esses nomes de lugares foram precisos ao mesmo tempo. Mas o nome que durou mais foi Gottschee.

Sua avó também tem alguns nomes: Oma, Vovó e seu nome completo Helen Meisl. Ela deixou Gottschee em 1941 e não voltou por 63 anos.

Quando ela finalmente o fez, era 2004 e ela tinha 74 anos. Seus cabelos ficaram brancos e seu marido morreu, mas ela ria muito e era próxima das mulheres de sua família. Helen embarcou num avião de Nova Iorque para Viena. Depois foi com duas filhas e Bobbi até a aldeia onde crescera.

Era noite e manchas escuras de floresta passavam pelas janelas.

Quando o sol nasceu sobre o condado de Koevje, no sul da Eslovénia, Helen viu que a sua cidade natal lhe parecia apenas vagamente familiar. A maioria das estradas ainda era de terra, mas a eletricidade e a televisão haviam sido acrescentadas desde que ela partira. As paredes brancas de estuque das casas baixas estavam rachadas e descoloridas. As antigas placas de rua, antes escritas em alemão, foram descartadas e substituídas por placas eslovenas.

Helen chegou à casa onde seu marido havia crescido. Ela e Bobbi pararam na soleira, mas não entraram porque as tábuas do piso pareciam muito frágeis para suportar o peso. Buracos no telhado deixam entrar a chuva; buracos no chão davam para o porão de terra. Foi reconfortante saber que o edifício ainda existia, mas triste ver quão modesta era a sua existência.

Gottschee já foi um assentamento de austríacos no que hoje é a Eslovênia, que já foi a Iugoslávia. Chamava-se Deutsche Sprachinsel – uma ilha linguística de falantes de alemão, cercada por um mar de falantes de eslavo. Os Gottscheers chegaram em 1300, quando grande parte da área era uma floresta selvagem. Ao longo de 600 anos, eles desenvolveram seus próprios costumes e um dialeto do alemão antigo chamado Gottscheerish.

O dialeto é tão antigo quanto os Contos de Canterbury de Geoffrey Chaucer. Os alemães entendem isso apenas vagamente, da mesma forma que um americano entenderia apenas vagamente o inglês médio.

Durante séculos, os impérios europeus vieram e desapareceram como as marés. Mas quando chegou a Segunda Guerra Mundial, Gottschee desapareceu abruptamente do mapa. Hoje, quase não há vestígios de uma comunidade alemã ali. No que resta da casa da infância de Helen hoje, mudas estão abrindo caminho pelas tábuas do piso.

“Gottschee sempre será meu lar”, diz Helen, que agora tem 85 anos e mora em Berkshires. Ela e o marido se mudaram mais tarde, porque os campos verdes e as florestas frondosas de Massachusetts os lembravam de seu local de nascimento. “Nasci em Gottschee, sempre falarei minha língua materna.”

Apenas algumas centenas de pessoas falam o dialeto Gottscheerish hoje, e quase todas deixaram Gottschee há muito tempo. No entanto, ainda existe uma comunidade orgulhosa e próspera de Gottscheers - no Queens, Nova York.

Na verdade, Helen conheceu o marido no Queens — no Gottscheer Hall, que oferece refeições tradicionais austríacas e apresentações de coral no dialeto Gottscheerish. O salão é uma âncora para a comunidade. É decorado com dezenas de retratos de jovens que serviram como “Senhorita Gottschee”, escolhidas todos os anos para representar os Gottscheers em eventos. O transplante de Gottscheer foi tão completo que, na década de 1950, era possível conhecer alguém de sua cidade natal, mesmo em um baile de polca em Nova York, a milhares de quilômetros de casa.

A viagem de volta a Koceve ajudou Helen a aceitar o quanto havia mudado. Mas para Bobbi foi mais transformador: ajudou-a a compreender o quanto ela não sabia sobre as suas raízes. Durante a viagem, ela ouviu histórias que sua avó nunca havia contado antes. Ela começou a se perguntar sobre seu falecido avô, que foi recrutado para o exército alemão aos 13 anos de idade e que teve que vagar pela Áustria em busca de sua família quando a guerra terminou em 1945.

Bobbi começou a compreender o quão improvável tinha sido a migração dos seus avós. As tradições familiares assumiram um novo significado. Quando criança, ela às vezes fazia strudel de maçã com a avó. “É preciso que ela retire toda a mesa da sala de jantar para enrolar a massa”, lembra Bobbi. "Diz-se que você deveria poder ler um jornal através dele." Seu avô — um homem magro e estóico que gostava de ler o New York Daily News numa cadeira de jardim — criticava o trabalho deles quando as camadas eram muito espessas.

Quando Bobbi parou na porta da casa da infância de seu avô em Koevje, ela desejou poder entrar e olhar ao redor. Olhar para dentro da casa era uma forma de perscrutar o passado. Um espelho.

Bobbi queria saber o que poderia estar esperando lá dentro, fora de vista.

Em 2005, após retornar da viagem, Bobbi começou a contatar organizações Gottscheer em Nova York. Ela estava pensando em fazer pós-graduação em história europeia e queria entrevistar alguns Gottscheers mais velhos.

Para Bobbi, a pesquisa parecia um empreendimento intelectual solene. Era tarde demais para entrevistar seu avô, mas no Queens havia centenas de homens e mulheres que haviam feito a mesma jornada que ele. E ela sabia que em breve ninguém vivo se lembraria de Gottschee. Sua tarefa era capturar as histórias de uma comunidade que estava morrendo rapidamente.

Sua pesquisa não poderia ter chegado em breve. A cada ano, o grupo de Gottscheers que se lembram de sua cidade natal diminui. Em 2005, ela participou de uma reunião da Gottscheer Relief Association, da qual participaram cerca de 60 pessoas. Quatro anos depois, quando sua pesquisa foi concluída, ela compareceu a outra reunião e apenas 25 pessoas compareceram. Muitos Gottscheers morreram nesse ínterim.

Mas ainda restam alguns veteranos para perguntar sobre Gottschee. “Minha juventude foi linda”, diz Albert Belay, um homem de 90 anos que deixou Gottschee quando era adolescente. Ele cresceu em uma das dezenas de pequenas cidades que cercavam a cidade de Gottschee. A maioria das cidades tinha um nome alemão vívido, como Kaltenbrunn ("primavera fria"), Deutschdorf (aldeia alemã) e Hohenberg ("montanha alta").

“Éramos vizinhos do prédio da escola e do outro lado da rua ficava a igreja”, lembra Belay, com calor na voz. O mundo da infância de Belay era pequeno e familiar. “8 horas da manhã, cinco minutos antes, saí da mesa da cozinha e corri para a escola.”

Na escola, Belay teve que aprender três alfabetos: cirílico, romano e alemão antigo – um sinal das muitas culturas que compartilhavam as terras ao redor de Gottschee. No liceu, teve de aprender esloveno em apenas um ano, porque se tornou a língua de ensino.

Edward Eppich viveu na fazenda de seu pai em Gottschee até os 11 anos. Suas lembranças de seu local de nascimento não são particularmente calorosas. “Você tinha apenas um ou dois cavalos e um porco, e é disso que você vive”, lembra Eppich. Quando os austríacos colonizaram Gottschee pela primeira vez, em 1300, acharam a terra rochosa e difícil de semear. “Não foi tão fácil”, diz ele.

Essas histórias, e muitas outras semelhantes, ajudaram a dar cor ao conhecimento superficial de Bobbi sobre a geração de seu avô. Sua curiosidade se aprofundou. Ela aprendeu alemão e decidiu continuar as entrevistas na Áustria.

Um campo para Gottcheers deslocados na Áustria após a Segunda Guerra Mundial

A investigação de Bobbi revelou-lhe que durante centenas de anos, apesar dos laços frouxos com os impérios da Europa Central, Gottschee foi em grande parte independente. Durante a maior parte de sua história, foi oficialmente um assentamento do Império Habsburgo. Mas por estar na fronteira da Europa Central, os habitantes locais viviam em relativa pobreza como agricultores e carpinteiros.

No século XX, as fronteiras europeias foram desenhadas e redesenhadas como letras num quadro negro. Em 1918, após a Primeira Guerra Mundial, Gottschee foi incorporado à Iugoslávia. Os moradores locais reclamaram, até propondo um protetorado americano porque muitos imigrantes Gottscheer já viviam nos EUA. Mas a área estava suficientemente isolada pela geografia e pela cultura para que nenhuma destas mudanças afectasse significativamente Gottschee até Hitler chegar ao poder em 1933.

Na altura, grupos de falantes de alemão estavam espalhados por toda a Europa, em países como a Checoslováquia, a Polónia e a Jugoslávia. Algumas dessas pessoas não queriam nada com o Reich. No entanto, Hitler procurava uma pátria unificada pela língua alemã e esperava que comunidades remotas como os Gottscheers ajudassem a construí-la.

Sem dúvida havia apoiadores de Hitler em Gottschee. No jornal local, um líder local insistiu que a ascensão da Alemanha seria boa para Gottschee. "Wir wollen ein Heim ins Reich!" leia uma manchete.

Queremos um lar no Reich!

Ainda assim, muitos Gottscheers eram analfabetos e, graças a uma longa história de isolamento, não se identificavam facilmente com uma nação que estava a centenas de quilómetros de distância. É provável que, como em grande parte da Europa, muitos Gottscheers tenham aceitado passivamente o governo de Hitler por medo ou indiferença.

É difícil saber em que acreditavam os Gottscheers comuns. A retrospectiva deforma a narração da história.

Inúmeros historiadores alemães têm lutado para explicar como aconteceram a Segunda Guerra Mundial e o Holocausto. Tem sido difícil obter respostas duradouras – em parte porque, na sequência de uma atrocidade tão vasta, os participantes ficam em silêncio e os espectadores tomam partido tardiamente.

O que Bobbi sabia era que os horrores da Segunda Guerra Mundial pairavam como uma sombra nas mentes dos Gottscheers mais velhos. Na Áustria, um homem convidou Bobbi para uma entrevista durante o almoço. A conversa foi amigável até que ela perguntou, num alemão imperfeito, sobre Hitler. Seus olhos ficaram escuros e ele começou a gritar. "Experimentar isso, viver isso, você nunca poderá entender!" ele disse. "É tão fácil dizer 'nazista' quando você não está lá!"

Como americana e descendente de Gottscheers, Bobbi continua preocupada com as conexões entre Gottschee e a Alemanha nazista. Mesmo depois de anos de pesquisa, ela não tem certeza do que eles merecem culpa.

“Existem peças que eles não conhecem e também peças que parecem diferentes em retrospectiva”, diz Bobbi. “E é assustador imaginar do que eles faziam parte, sem saber ou saber de forma incompleta.”

Para os Gottscheers, a vida foi melhor durante a guerra do que nos anos que se seguiram.

Gottschee estava localizada na Iugoslávia quando a guerra estourou, mas em 1941 o país foi invadido pela Itália e pela Alemanha. Gottschee acabou em território italiano – e como tal, esperava-se que os residentes simplesmente entregassem as chaves de suas casas e se reassentassem. Não lhes disseram para onde estavam indo ou se um dia voltariam.

“Não se pode falar de Gottschee sem o reassentamento”, disse uma mulher austríaca a Bobbi. "É exatamente como aconteceu com o nascimento de Jesus Cristo - há anos a.C. e d.C. Você simplesmente não pode falar sobre o antes e o depois sem isso."

“Tudo acabou em 1941”, diz Albert Belay. “Não havia saída. A Europa estava cercada.

Para onde ir? Não havia lugar para ir."

Helen acrescenta: “Quando Hitler perdeu a guerra, também perdemos a nossa casa. Estávamos sem abrigo, éramos refugiados”.

A maioria dos Gottscheers foi enviada para fazendas no que era então Untersteirmark, na Áustria. Só à chegada descobriram quartos cheios de pertences pessoais e refeições deixadas ao acaso nas mesas, sinais de que cidades inteiras tinham sido esvaziadas à força pelo exército alemão. Eles não tiveram escolha senão viver nessas casas pelo resto da guerra.

Quando a Alemanha se rendeu em 1945, os Gottscheers perderam a sua antiga casa e a nova. A Iugoslávia foi tomada por Josip Broz Tito e pelos Partidários, um grupo de resistência que lutou obstinadamente contra os alemães durante a guerra. Tanto Gottschee quanto Untersteirmark estavam dentro das novas fronteiras do país, e os Gottscheers não eram bem-vindos ali.

Herb Morscher era apenas um bebê quando deixou Gottschee, mas se lembra dos anos após o reassentamento.

“Éramos 'pessoas deslocadas'”, diz Morscher com amargura. Sua família morava em um campo na Áustria projetado para abrigar soldados. "Tínhamos que ir comer na cozinha. Não tínhamos pratos, nem facas. Não tínhamos nada. Eles nos deram sopa e era preciso procurar alguns feijões ali."

Ao se mudarem para território austríaco, os Gottscheers tecnicamente se juntaram à cultura da qual se originaram originalmente. Mas Belay e Morscher dizem que Gottschee era a única pátria que realmente tinham. Quando Morscher frequentou a escola na Áustria, foi rotulado de Ausländer, ou "estrangeiro". Ao ingressar no Reich, diz Belay, “deixamos a pátria”.

Talvez faça sentido, então, que tantos Gottscheers tenham decidido abandonar completamente a Europa. As ligações familiares nos Estados Unidos tornaram possível a emigração de alguns milhares. Outros obtiveram o estatuto de refugiado ou solicitaram residência.

Morscher mudou-se para Cleveland, Ohio, onde um primo o ajudou a se integrar na Grover Cleveland High School. Foi uma transição dolorosa. Ele teve que acordar às 5 da manhã para praticar o alfabeto inglês. Embora os austríacos o chamassem de estrangeiro, os alunos americanos ouviam seu sotaque e o chamavam de 'nazista'.

John Gellan, que cresceu em Gottschee e completou recentemente 80 anos, lembra-se do dia em que chegou de navio a Nova York. (Sua família foi autorizada a imigrar com a condição de que Gellan ingressasse no exército dos EUA, que o colocou em bases na Alemanha.) “Estávamos estacionados fora do porto de Nova York”, diz ele. "Nossa grande impressão foram os prédios mais altos e os muitos carros."

Ele ainda se lembra do trecho exato da Belt Parkway de Nova York que podia ver do navio. “Todo o trânsito. Era como se fosse outro mundo”, diz ele, e faz uma pausa. "Outro mundo se abriu, sim."

Bobbi, por sua vez, descobriu outro mundo ao investigar a história de sua família. Ao contatar organizações Gottscheer em Nova York em 2005, ela se considerou uma acadêmica que ajudava a preservar uma cultura em extinção. Mas seu envolvimento logo se tornou profundamente pessoal. Logo depois que Bobbi iniciou sua pesquisa em 2005, Helen recebeu um telefonema com boas notícias.

Helen transmitiu-o às mulheres de sua família, primeiro ligando para sua filha, mãe de Bobbi. A mãe de Bobbi ligou para Bobbi e explicou: “O Comitê da Srta. Gottschee queria perguntar se você seria a Srta. Gottschee”, disse ela.

Não era exatamente o que Bobbi esperava. Ela esperava se tornar uma jovem pesquisadora séria. Espera-se que a senhorita Gottschee, por outro lado, faça discursos em bailes de polca e marche em desfiles usando uma faixa e uma tiara. As duas identidades não pareciam particularmente compatíveis.

Mas ela tinha que admitir que era descendente de Gottscheers, que fazia strudel com a avó, muito antes de se tornar uma aspirante a estudante de pós-graduação. “Ambos ficaram muito entusiasmados por eu ter esta honra e este papel especial na comunidade”, diz Bobbi. “Naquele momento, como filha e neta, não havia dúvidas de que eu faria isso.”

Mais importante ainda, a tradição anual da Srta. Gottschee, juntamente com as danças, os desfiles e as apresentações do coral, eram em si uma prova de que os Gottscheers não eram, de forma alguma, uma comunidade moribunda. Todos os anos, numa tradição que remonta a 1947, mais de mil Gottscheers reúnem-se num festival em Long Island. Um livro de receitas da Gottscheer frequentemente se esgota em eventos, e chegam pedidos do Japão e das Bermudas.

E uma segunda comunidade Gottscheer em Klagenfurt, na Áustria, transmite um sabor diferente da herança do grupo.

Bobbi saiu em busca de um cemitério cultural e o encontrou transbordando de vida.

O festival em Long Island – o Volksfest – é uma visão estranha e animadora. A poucos quarteirões de casas suburbanas com calçadas largas e sebes cuidadosamente aparadas, uma enorme multidão se reúne em torno de uma longa fila de mesas de piquenique. Meninos e meninas com macacões e vestidos tradicionais correm por multidões de descendentes de Gottscheer, enquanto homens idosos começam a beber cerveja antes do meio-dia.

No Volksfest deste ano, as mulheres venderam strudel e bolo em um estande ao ar livre. Em outro, as crianças e os avós pagaram 25 centavos para jogar um jogo que lembrava um pouco a roleta. O prêmio foi salsicha.

Houve até uma mulher de Koevje, na Eslovênia, presente. Anja Moric descobriu a história de Gottscheer quando, quando criança, descobriu um antigo cartão de visita de Gottscheer na casa de seus pais. Eventualmente, ela descobriu que as comunidades Gottscheer ainda existem e se conectou com pesquisadores como Bobbi para compartilhar o que havia descoberto. Foi como se, ao cavar um túnel de uma comunidade para outra, ela tivesse trombado de cabeça com alguém que estava cavando um túnel do outro lado.

À tarde, Bobbi marchou em uma longa procissão de mulheres que já haviam servido como Srta. Gottschee.

Ela está se tornando uma presença constante no festival - embora demore mais alguns anos para rivalizar com os Gottscheers mais velhos, que compareceram mais de 50 vezes.

Gottscheers se reúnem no Volksfest em Long Island.

Bobbi admite que há uma grande diferença entre ser um Gottscheer e ser um Gottscheer-americano.

Quando algumas mulheres fizeram discursos no Volksfest, tropeçaram em trechos de alemão. E é fácil confundir tudo com uma reunião germano-americana. Muitos americanos veem salsicha e cerveja e não sabem a diferença. Apenas pequenos sinais sugerem o contrário, e são fáceis de passar despercebidos: as apresentações do coral, os casais mais velhos falando Gottscheerish, os mapas reproduzidos de Gottschee e suas aldeias.

Gottscheers podia ver a americanização como uma pequena tragédia. Mas Bobbi também acha que é um triunfo. “Depois de séculos de luta para ter um espaço que fosse o seu, eles o conseguiram”, diz Bobbi. "Nesta forma que provavelmente eles nunca poderiam imaginar que aconteceria, séculos atrás."

Há ecos da experiência mais ampla dos imigrantes na história de Gottscheer. Os restaurantes egípcios que abrem no Queens às vezes lembram Bobbi, inesperadamente, dos Gottscheers. Mas os Gottscheers também se destacam em alguns aspectos. Há uma ironia em sua jornada durante a Segunda Guerra Mundial. Durante a guerra, eles se tornaram alemães por um breve período, mas milhares deles acabaram se tornando americanos.

“O que é realmente único nos Gottscheers é o fato de que a pátria que eles tinham não existe mais”, diz Bobbi. A sua história de imigração, que pode parecer familiar para muitos americanos, é mais extrema do que a maioria porque voltar para casa nunca foi uma opção.

Às vezes, Gottscheers desejava que assim fosse. O avô de Bobbi ouviu na Europa que as ruas da América eram pavimentadas com ouro. As ruas de Nova York estavam sujas e lotadas. “Ele chegou ao Brooklyn e disse:

Se eu tivesse algo que pudesse vender por uma passagem de volta, eu o teria feito”, diz Bobbi.

No geral, porém, os descendentes dos Gottscheers estavam ansiosos. Eles aceitaram empregos em fábricas, abriram lojas de carne suína ou saíram de casa para fazer faculdade. Muitos incentivaram seus filhos a falar inglês.

Em suma, integraram-se com sucesso – e é exactamente por isso que a cultura Gottschee não pode durar. A bênção da mistura americana é que ela pode acomodar uma variedade impressionante de grupos culturais. A maldição é que, numa mistura, as culturas eventualmente se dissolvem. Integrar-se num novo lugar também significa desintegrar-se como cultura.

Gottsheerish está seguindo o caminho de centenas de dialetos regionais que caem em desuso a cada ano. E Albert Belay diz que isso é apenas uma medida do que foi perdido. “Não é só a língua”, diz ele. "É um modo de vida na língua! Isso torna o vínculo entre as pessoas tão forte. A língua e os hábitos - o passado."

Ainda assim, os acidentes podem preservar a cultura por algum tempo. Restos persistem nas letras miúdas de um cartão de visita, na tiara na cabeça de um adolescente, nas camadas de um strudel de maçã.

Ou ao som de um violino. Há mais de 70 anos, Albert Belay trouxe um de Gottschee com ele.

Seus tios tocaram o instrumento na Áustria e é a única lembrança que lhe resta. “Eles queriam que eu aprendesse”, diz ele. "O violino eu guardei e ainda o tenho aqui."

Belay tem 90 anos, mas o instrumento traz lembranças da infância. “Estou de volta em casa. Cada vez que pego o violino, tenho uma sensação boa”, diz ele. "Estou bem protegido, como quando era criança."