Um “povo” nas nuvens.

.

Um apanhado turístico de um jornalista da National Geographic de como era o Tirol Austríaco nos anos 60, quando apreciáveis extensões ainda estavam bastante isoladas, e “protegidas pelas montanhas”. O título da matéria era “Tirol, ÁUSTRIA’S PROVINCE IN THE CLOUDS”. As narrativas do autor sempre eram revestidas de empatia para com os seus protagonistas. E como mais de meio século nos separam desses tempos, natural que quase tudo hoje tenha enfoque bem diferente.

No momento que vi minha primeira grande montanha no Tirol, na província alpina do oeste da Áustria, tive vontade de escalá-la.

Isso vai surpreender meus amigos porque sou um homem da cidade e a escalada que costumo fazer é entrar e sair de carros e elevadores. Mas lá estava eu ​​- enraizado na rua principal de Innsbruck, a capital da província, confuso com a parede rochosa de quilômetros de extensão do Nordkette, que se eleva 6.000 pés em linha reta onde termina a linha do bonde (em frente). A vontade de subir lá era indomável.

A subida foi mais fácil do que parecia. Primeiro você pega o Hungerburgbahn – funciona como os teleféricos de São Francisco, mas os carros são maiores. Depois, um teleférico com cabine para 50 passageiros; pegue outro teleférico e chegue à última parada, o imponente Hafelekar, um dos 30 picos do Nordkette.

Fiz a viagem e achei a vista impressionante: pináculos rochosos próximos e distantes, prados montanhosos próximos, geleiras no horizonte e, bem abaixo, Innsbruck cortada ao meio pelo proverbialmente verde Rio Inn.

Mas minha vontade de subir persistiu. Eu ansiava por fazer o que faziam aqueles atletas bronzeados, os homens que vira em Innsbruck com mochilas bem embaladas, cordas enroladas e chapéus amassados ​​ostentando a edelweiss prateada do Clube Alpino Austríaco.

As montanhas são a essência do Tirol. Para aprender sobre os medos e alegrias que estes picos escarpados trazem aos homens que vivem entre eles, tive que agarrar esta rocha viva o mais rápido que pude. Eu não sabia no que estava me metendo.

Antes de levá-lo para escalar comigo, deixe-me apresentá-lo ao meu primeiro amigo tirolês, a quem chamarei de Max. (Não vou usar seu nome verdadeiro porque ele me pediu para não fazê-lo: “Não sou realmente uma autoridade no Tirol.”)

No entanto, de certa forma ele era - e muito mais. Max havia sido prisioneiro de guerra no Texas durante a Segunda Guerra Mundial. Mais recentemente, ele visitou os Estados Unidos para estudar as formas americanas de treinar engenheiros. Ele era o guia ideal, cheio de fatos fantasiosos que sempre se revelavam verdadeiros.

“É uma sorte que o seu alemão seja bom”, disse ele, “mas eu o aviso: o modo como alguns de nossos tiroleses falam alemão, você pode nem sempre entender. Durante séculos, cada vale foi um pequeno mundo, desenvolvendo sua própria vestimenta e identidade. costumes e discurso. As montanhas nos mantiveram unidos e ainda assim nos separaram. Isso está mudando ultimamente, porque estamos construindo estradas o mais rápido que podemos. Cada vez mais visitantes chegam, e cada vez mais tiroleses parecem vienenses. "

Reis que uma vez lutaram pelo Tirol

Nas arcadas da antiga Innsbruck, paramos em frente ao Golden Eagle Hotel e lemos os nomes de hóspedes famosos gravados em placas de mármore: 1548, o Rei de Túnis. 1786-Goethe. 1828-Paganini. “Mais cedo ou mais tarde”, disse Max, “todo mundo chega ao Tirol”.

Ele ressaltou que o Tirol, no coração dos Alpes foi rapidamente procurado desde a época romana pelas suas passagens estratégicas e nos séculos posteriores pela prata e cobre nas suas montanhas (mapas, acima e ao lado). E assim o Tirol assumiu uma importância bastante desproporcional ao seu tamanho, que é um pouco menor que o de Connecticut.

Max disse que um dos maiores fãs do Tirol era Maximiliano I da dinastia dos Habsburgos do Sacro Imperador Romano a quem os historiadores chamam de Último Cavaleiro.

“Os tiroleses o chamam de Imperador Max”, disse meu amigo Max. "Ele assistia aos torneios de lá, na alcova gótica com azulejos dourados . Ele também era alpinista. Ele se meteu em problemas em uma rocha perto de Zirl. Uma história diz que quando ele não conseguia avançar nenhum dos dois nem para trás nem para baixo, um anjo apareceu e o carregou para um lugar seguro. Na verdade, era um guarda-caça.

Eu disse a Max que ele não poderia me assustar, que eu estava impaciente para escalar uma montanha. Então ele me levou até a sede do Clube Alpino Austríaco.

O Secretario Geral Walter Schmidt-Wellenburg me disse o que comprar: Blusão e capa de chuva de plástico. Luvas de lã, meias de lã. Botas com sola de borracha e travas grossas como um pneu de neve. Calças  de Loden, um pano de lã habilmente tecido para deixar entrar o ar e impedir a entrada de água, para ficar quente no frio, mas não muito quente no sol. Uma mochila. Um guarda-chuva. Um guarda-chuva?

“Eu mesmo uso um”, disse o Dr. Schmidt-Wellenburg. "Ele cabe perfeitamente na mochila.

Útil em caso de chuva, se você não estiver escalando."

O Dr. Schmidt-Wellenburg escreveu a Alois Auer, gerente da Cabana Adolf Pichler – dezesseis quilômetros a sudoeste de Innsbruck, a 2.000 metros de altura. Quando Auer veio à cidade buscar suprimentos, ele me levou de volta em seu jipe.

E foi assim que me encontrei entre 26 homens no curso anual de formação do Serviço Austríaco de Resgate Alpino, todos escaladores comprovados de rocha e gelo, entre os melhores do mundo. O responsável era Ernst Senn, de Innsbruck, que esteve três vezes no Himalaia e estava no sétimo grupo a conquistar a parede norte do Matterhorn.

Ao amanhecer, partimos para as Três Agulhas, no topo do Kalkkögel, os Chalk Peaks, com 8.500 pés de altura e brilhando rosados ​​ao sol da manhã. Caminhamos em serpentinas por um campo inclinado de cascalho. Onde os penhascos começavam, passamos por uma placa de bronze aparafusada à rocha.

Aqui Hannes Schmidhuber, guia de montanha, deu sua vida em 16 de outubro de 1953, em esforço altruísta para resgatar outros.

“Um ataque cardíaco”, disse Ernst Senn. "Qualquer um pode ter problemas em uma montanha, mas muitas vezes é um turista de shorts e sapatos decotados que diz para ele mesmo: “Está um belo dia ; O que poderia acontecer?”

"O tempo muda e, de repente, há uma névoa ao redor dele, como se fosse leite desnatado. Ele está com frio e por isso não consegue ficar parado. Ele entra em pânico e escorrega e quebra o tornozelo, ou cai trinta metros. Então voluntários, como vamos encontrá-lo. Tudo bem, vamos em frente." A partir de agora eu estava usando uma corda com um ilhó de aço no peito. Amarrada ao ilhó havia outra corda, amarrada em uma ponta a Hugo Abfalterer, um policial de Innsbruck, e na outra a Rudl Haider, um engenheiro florestal.

O caminho ficou mais estreito. Quando não havia mais caminho, abordamos uma “chaminé” – uma fenda de sessenta centímetros na rocha. Com as costas pressionadas contra uma parede e as solas de borracha contra a outra, subi, subi e subi. Hugo, 6 metros acima de mim, ajudou puxando.

Escaladores de penhascos "Abrace a montanha" Chegamos a uma rocha íngreme como o Empire State Building e com mais da metade da altura. Cruzaríamos da direita para a esquerda.

“Abrace a montanha”, disse Hugo. "Mãos um pouco acima da cabeça e segure tudo o que encontrar. Seus pés nas pequenas saliências." Essas saliências, não mais largas que as solas dos meus pés, não eram contínuas. Tive que passar de um para o outro. Logo as bordas eram mais estreitas do que o minhas solas. Minhas mãos, procurando se segurar, quebraram pedaços da rocha rachada e em ruínas. Hugo, à esquerda, disse: "Temos você na corda. Você não pode cair muito."

Ha! Deslizar 9 metros naquela parede arrancaria a cara de um homem. Abri espaço entre mim e a montanha para olhar para baixo. Nada por centenas de metros, nada. A panturrilha da minha perna direita começou a tremer.

“Desça com o pé direito”, disse Hugo.

Abaixo?

Mas eu fiz isso, e uma pequena saliência estava lá. De alguma forma, saí daquele muro e cheguei a uma pequena plataforma em uma das Três Agulhas. Rudl Haider me mostrou como martelar um gancho de aço numa fenda da rocha.

“Aperte até que o som fique claro, até tocar”, disse Rudl. "Então vai aguentar."

Com a corda amarrada ao gancho, balancei-me; o gancho dobrou.

"Não se preocupe", disse Rudl, "é suposto ceder um pouco. Se o aço fosse temperado com força, um puxão repentino poderia quebrá-lo imediatamente. Tome um pouco de açúcar de uva."

Aqueles cubinhos brancos e a segurança do gancho me prepararam para dar uma boa olhada ao redor.

Num penhasco a 15 metros de distância, os homens de Senn aprimoraram suas habilidades para salvar vidas. Um homem foi baixado por uma corda com outro homem nas costas, o alpinista supostamente ferido. Um teleférico improvisado transportava uma “vítima” de pico a pico, como a cadeira de um contramestre transporta marinheiros de navio a navio.

Ao nosso redor existe um reino de mudanças incessantes. A campina esmeralda iluminada pelo sol logo abaixo se transformou em um mar fofo de neblina; através da névoa, um sino de vaca ainda tocava para mim. Com a passagem de uma nuvem, um cenário escuro se transformou em um pináculo coberto de neve. Acima de tudo recuavam infinitas camadas de azul translúcido.

Banho de sal alivia dores e hematomas

A descida até a Cabana Adolf Pichler traz lembranças dolorosas. Minhas botas prontas não serviam bem. Para serem grandes o suficiente na frente, eles eram grandes demais atrás, e ao descer a colina deslizei meus pés para frente, machucando os dedos.

No dia seguinte, quando caminhei sozinho pela cabana por um desfiladeiro e desci por rochas e prados até a cidade de Fulpmes, meus sapatos diminuíram minha apreciação pelo rododendro, pela genciana e pelo ciclâmen. Mal olhei para as forjas de Fulpmes, onde são feitos ganchos e machados de gelo. Entrei direto no trem de Innsbruck. Quando cheguei ao hotel, fui direto para a cama.

De manhã, minhas pernas estavam grandes e doloridas. Os Tirolers chamam isso de Muskelkater, uma “ressaca dos músculos”. Max disse: "Tome um banho. Innsbruck tem banhos de agulhas de pinheiro, banhos de enxofre e banhos de flores de feno. Mas o ideal para você é o banho de sal em Solbad Hall."

Uma unidade paralela à linha do bonde para baixo Inn Valley me levou à cidade medieval, construída sobre a mineração de sal. O diretor Alois Hornsteiner, do spa municipal, me conduziu até uma sala ladrilhada.

“Bombeamos água para câmaras escavadas nas montanhas, 11 quilômetros ao norte daqui”, disse ele. “Lá a água permanece durante meses até ficar saturada de sal. A solução então flui para o nosso prédio através de velhos canos de madeira.

"Nossos banhos são bons para reumatismo, artrite e assim por diante. Tratamos mais de 1.000 pacientes por ano. Sem contar o Muskelkater, é claro. Por favor, entre."

Ele apontou para uma banheira de água à qual um atendente havia adicionado quatro galões de sal solução de uma torneira. Deslizei para dentro da mistura morna e flutuante, pronto para descansar.

Mas não. O atendente trouxe uma máquina sobre rodas, equipada com mangueiras e bico de quatro jatos. Rugindo como um aspirador de pó, a máquina puxou água da banheira e a injetou novamente. O atendente moveu o bocal para perto de mim em lentos círculos subaquáticos. Sem nunca ser tocado, recebi uma massagem vigorosa.

“Não se enxugue”, disse o atendente quando finalmente me deixou rastejar para fora. "Enrole este lençol em volta de você e deite-se na cama. Deixe o sal penetrar."

Uma hora depois, estava convencido de que o tratamento valia a pena. Eu era um homem mais fraco e inferior - havia perdido três quilos - mas descobri que conseguia andar direito novamente. De volta a Innsbruck, encontrei uma história de amor triunfante há 400 anos, um romance de Grace Kelly da Renascença. Foi contado num ônibus turístico por uma guia, primeiro em alemão e depois em inglês, francês e italiano, para que todos pudessem entender.

Piscina coberta para a “Filipina”.

O arquiduque Fernando, sobrinho do imperador Carlos V, casou-se com a filipina Welser, de cabelos dourados, filha de um comerciante. O casamento significou que seus filhos nunca poderiam herdar um trono. Mas Fernando contentou-se em governar o Tirol e viver com o sua adorada filipina no Castelo de Ambras, nos arredores de Innsbruck.

"Todos elogiaram sua beleza", arrulhou nosso guia para o microfone. "Sua pele era tão transparente e seu pescoço tão fino que as pessoas afirmavam que podiam ver o vinho tinto escorrendo por sua garganta."

"Que horrível!" disse a senhora ao meu lado. Mas ela aprovava o Castelo de Ambras, no topo da colina, entre parques e bosques sussurrantes, e disse que nunca esqueceria a banheira de “Philippine”. Esta é uma piscina coberta revestida de zinco que mede 12 metros de profundidade, 2,7 metros de comprimento e 1,80 metro de largura.

Nenhuma água foi canalizada. Philippine sentou-se em um banco no meio e deixou que suas criadas a espirrassem de cima com água carregada pelas escadas de pedra da cozinha.

Philippine escreveu um livro de receitas, enquanto seu marido, o arquiduque, montava uma revista magnífica mistura de armas e armaduras, arte e maravilhas verdadeiras e imaginárias para seu gabinete de curiosidades - um tubarão empalhado e um estranho modelo do fundo do mar, repleto de corais, tartarugas e caracóis.

Ambras, um local tranquilo na época de Fernando, foi construído para defesa. É uma das dezenas de fortalezas que sobrevivem até hoje. Max me disse que alguns ainda estão habitados.

Ele desenhou um círculo no meu mapa onde o rio Ziller encontra o Inn e o vale Ziller se junta ao vale Inn.

"Esses castelos foram construídos próximos uns dos outros para ficarmos de olho uns nos outros. Um,   Kropfsberg, é uma ruína. Outro, Matzen, foi comprado recentemente por um arquiteto da Califórnia. A terceira, Lichtwert, pertence a amigos meus. Tenho certeza de que eles gostariam que viéssemos tomar chá."

A vida num castelo – sem banho

Quando entramos no pátio externo de Lichtwert, o proprietário, Dr. Hanns Inama von Sternegg, estava ausente, mas sua esposa Gerda nos mostrou o local.

Lichtwert tinha tudo. Uma capela. Um grande hall transformado numa confortável sala de estar. Uma masmorra.

“Dezoito quartos e paredes com quase dois metros de espessura são maravilhosos”, disse nossa anfitriã, “mas não temos esgoto e apenas uma torneira de água. No inverno moramos em um apartamento em Innsbruck, com banheiro.

"Adoramos estar aqui no verão. Meu marido vai de carro até o escritório e eu faço o que toda dona de casa faz, além de restaurar tudo o que posso."

O castelo foi construído no final do século XII numa ilha no rio Inn; o riacho mudou de curso há muito tempo e Lichtwert nasce agora entre prados verdejantes. Há cerca de 400 anos, a propriedade pertence a membros da mesma família.

Ficamos até tarde e, ao partirmos, os últimos raios de sol fizeram a grande torre de Lichtwert brilhar em rosa.

“Assim como as montanhas”, eu disse a Max. Max disse: “É a mesma pedra”.

E os Tiroleses sem castelos? Os 100 mil habitantes de Innsbrucker vivem como os habitantes de qualquer cidade, assistindo televisão e evitando o trânsito, exceto que no inverno eles podem estender o horário de almoço das 12h às 14h e esquiar no quintal da cidade.

Os restantes 350.000 tiroleses incluem 110.000 agricultores e silvicultores e, destes, milhares vivem nas montanhas, na altura em que as colheitas crescem. Seus campos são íngremes. As sombras das montanhas mantêm algumas propriedades sem sol de outubro a março. Trigo, centeio e aveia crescem onde as montanhas deixam entrar o vento quente do sul. Em outros lugares, o vento norte tolera apenas batatas e grama.

“Temos 6.000 estabelecimentos agrícolas ainda sem acesso a estradas”, explicou Josef Muigg, presidente da Landeslandwirtschaftskammer, a autoridade agrícola central da província. “Onde as montanhas não nos permitem mecanizar a agricultura, os homens devem continuar a fazer o trabalho manualmente.”

Mulheres também. Aqui está a descrição de uma dona de casa sobre seu típico dia de verão:

"Você acorda às quatro, acende uma fogueira, alimenta as galinhas, limpar o estábulo, ordenhar as vacas, separar a nata do leite com uma centrífuga, lavar a centrífuga, preparar o café da manhã, lavar a louça, arrumar as camas. Depois subimos a encosta da montanha para cortar a grama, se o tempo estiver bom. Caso contrário, você empacota grama ou traz feno para casa.

"Ao meio-dia, meia hora para pão e queijo. Mais trabalho de campo até as seis. Prepare o jantar e coma até as vacas voltarem para casa às sete, fazerem a ordenha e voltarem ao campo até escurecer de verdade, às nove e trinta”.

High Village parece desafiar o tempo

Frau Maria Lechleitner, que me contou isso, tinha 60 anos, era avó. Posso testemunhar que o seu trabalho foi tão árduo como longo, porque fiquei com ela e partilhei as suas tarefas em Pfafflar, a 1.500 metros de altura nos Alpes Lechtal, um aglomerado de casas sem estrada, com população de 35 pessoas.

Quando cheguei, bufando debaixo da mochila depois de uma subida íngreme, Pfafflar parecia tocado pela magia. Não foi apenas o cenário alpino. Ou o riacho. Ou as charmosas casas - cinco aqui e seis ali - feitas de troncos dispostos em forma de fortificação, com suas paredes salientes e cruzadas. pontas cruzadas não cortadas corretamente. Dizia-se que a casa mais antiga datava de 1256. Dava para ver que os construtores não tinham serras.

Não, o que me seduziu foi algo mais forte do que o meramente visível, algo que dizia suavemente: Esta aldeia não mudou em séculos... não envelheceu... fique, e você também viverá sem envelhecer.

Foices cortam um pasto na montanha

Em um declive gramado a 750 metros acima de suas casas, Benedikt Perl e sua esposa Martha empunhavam suas foices em uníssono. Frau Lechleitner e sua irmã Emma varreram a grama. O mesmo fez Anna Reinstadler; o seu marido, Josef, amarrou a erva em feixes, que carregou até um ponto de recolha para secar.

A inclinação quase não incomodava ninguém, muito menos Idamaria Reinstadler, de seis anos. Ela era uma das poucas crianças da aldeia. Ela se tornou minha amiga especial.

Idamaria nunca falava muito. Mas quando eu dizia que alguma coisa era legal, ou seja, schön, ela dizia não, é schiach, ou seja, não é legal, é feio; e o que eu chamei de schiach, ela chamou de schön. Foi o nosso joguinho.

Uma noite, quando Frau Lechleitner e eu cuidamos das vacas, atravessamos a porta do estábulo e entramos na pequena cozinha com a grande chaminé carbonizada. Estava chovendo, então este foi um jantar tardio, sem mais trabalho na montanha depois.

Cozinhávamos ovos e os levávamos com o pão e o bacon para o Stube, a sala boa, aquecida no inverno pelo seu enorme fogão de telhas com cúpula como a de São Pedro. Se ao menos o teto pudesse ter sido construído um pouco mais alto e as janelas um pouco maiores... mas não, então não teria sido o velho Tirol. Comemos no Herrgottseck, o canto do Senhor, sob um crucifixo inclinado, e Frau Lechleitner falou sobre os velhos tempos difíceis.

Hoje, um teleférico traz suprimentos (mas não passageiros) de Boden. Na época em que os homens tinham de carregar nas costas todos os bens da aldeia, em marchas de oito horas sobre o alto Hahntenn Joch, a morte nunca estava longe. Eu tinha visto os marcadores com suas pinturas simples. Johann Lechleitner, 1815, derrubado por uma árvore. Outro Johann Lechleitner, 1856, morto congelado. Benedikt Lechleitner, 1867, avalanche.

O rosto de Frau Lechleitner iluminou-se. "Hoje em dia as pessoas reclamam dos jovens - eles querem demais; querem viver onde há estradas e comprar motos e correr para o cinema. Bem, acho que eles precisam de um pouco de diversão. Nós nos divertimos também. Subimos a estrada picos, tocamos bandolim e cítara, dançamos. Como dançamos! Schuhplattler e Ländler! Os meninos quase nos jogaram pelo teto."

Frau Lechleitner levantou-se e disse: “Com licença, a notícia”. Ela ligou o rádio.

A eletricidade chegou a Pfafflar há cinco anos. O dinheiro da autoridade agrícola central ajudou a estender cabos transportadores desde os campos altos até à aldeia, de modo que os feixes de feno chegam agora perto de casa a 65 quilómetros por hora. Com o impacto, alguns explodiram espetacularmente. Mas isso não é melhor do que carregar feno na cabeça?

No Vale Lech, em Obergiblen, procurei Rudl Haider, o engenheiro florestal que me ajudou na minha expedição de escalada. Rudl me apresentou ao seu pai de 80 anos. Herr Haider disse que quando tinha 10 anos a família o enviou para ser pastor de vacas na Baviera, porque não havia comida suficiente em casa. Foi a coisa habitual.

Hoje o Vale do Lech conhece tempos melhores, e não apenas pelos seus muitos visitantes. Em Stanzach vi uma fábrica modesta produzir tapetes coloridos com designs tradicionais e modernos. As mulheres podem ganhar dinheiro em casa, preparando lã para os teares da fábrica. E em Elbigenalp visitei uma escola de formação de escultores de madeira.

Onde o Vale Lech se alarga para norte, passei por um aeroporto com planadores à espera de correntes ascendentes ao longo das montanhas. Dirigi pela cidade de Reutte até uma fábrica que emprega mais de 1.000 dos 4.000 habitantes de Reutte, a Plansee Metalworks, pioneira no maravilhoso negócio da metalurgia do pó.

Felizmente, alguns metais, que não se combinam no estado fundido, formam ligas úteis quando misturados na forma de pó. Os metais em pó produzem peças com acabamento fino quando prensados ​​e cozidos a 2.500°C.

“Um carro fabricado nos Estados Unidos carrega cerca de um quilo e meio de peças de metalurgia do pó”, disse o Dr. Walter Schwarzkopf, que fez pós-graduação no Instituto de Tecnologia de Massachusetts. Seu pai, Dr. Paul Schwarzkopf, fundador da fábrica, já em 1910 usava técnicas de mistura de pó para produzir filamentos de tungstênio para lâmpadas.

"Agora estamos misturando tungstênio com um pouco de ferro, níquel ou cobre, e um dos resultados é um metal denso que chamamos de Densimet", disse Schwarzkopf, apontando para um bloco prateado do tamanho de um tijolo. Tentei pegá-lo e quebrei uma unha tentando segurá-lo. A coisa pesava 53 quilos!

Quem ou o que poderia usar essas coisas? "Ele economiza espaço na blindagem de reatores atômicos. Em um relógio de corda automática, uma pequena peça fixada a uma roda faz a roda girar um pouco sempre que você move a mão. Material semelhante é usado em mecanismos de estabilização de muitas aeronaves..." Chega .

Médicos vão para helicópteros

Nas semanas seguintes, observei mais o esforço de Tirol para melhorar a vida nas montanhas. Entrei para a Gendarmerie dos oficiais, inspecionando locais de pouso elevados para helicópteros, para que médicos podem chegar quando as estradas estiverem bloqueadas por avalanches de neve ou rocha. Visitei um laboratório na montanha estudando plantas para aprender quais podem crescer alto. Objeto: segurar neve no local e evitar avalanches.

Assisti à inauguração de uma coudelaria para Haflingers, cavalos tiroleses robustos, mas graciosos, com corpo castanho e crinas louro-palha. Haflingers, especialmente adequados para montanhas, são exportados até os Estados Unidos.

Aos poucos, meus músculos se acostumaram com as montanhas. Atravessei geleiras com pontas de aço amarradas às minhas botas novas, feitas sob encomenda. Avistei marmotas peludas sentadas eretas ao sol e me aproximei delas até que elas assoviassem, como um contramestre chamando um almirante a bordo, e conduzissem seus filhotes para um local seguro no subsolo. Arrastei-me até uma edelweiss que crescia no alto de uma encosta quase vertical e completamente gramada, e ainda mais escorregadia por isso.

Por muito tempo olhei para uma flor solitária tremendo ao vento. Então eu arranquei. Por que não? A lei me permitiu escolher cinco. Mas imediatamente me arrependi. O local parecia desolado, devastado, como se nada mais crescesse ali.

Agora me sentia pronto para uma experiência suprema, a caça à camurça, ao antílope da montanha. Da parte de trás do casaco de inverno do homem saem pêlos longos e sedosos, um troféu favorito quando reunidos em um suporte de prata e enfiados no chapéu. Isso é chamado de Gamsbart - literalmente, e enganosamente, o “barba de camurça”: quanto mais comprido o cabelo, melhor. O visitante com pressa caça seu gamsbart nas áreas comerciais de Innsbruck. Um número surpreendente de tiroleses faz o mesmo, porque a oportunidade de disparar contra um não é fácil.

Rebanho de camurça segue uma fêmea

Os direitos de caça no Tirol são alugados, área por área, ao licitante com lance mais alto. Ele deve contratar um caçador profissional para cuidar dos animais durante todo o ano, e ele, seu caçador e seus convidados só podem pegar a caça prescrita pelas autoridades de Innsbruck. Qualquer outra pessoa flagrada atirando em sua área corre o risco de ser multada ou condenada à prisão.

Algumas áreas não alugadas oferecem jogo para todos os cantos. Mas “comprar uma chance” de um cervo de dez pontos custa 4.000 xelins, ou US$ 160, aproximadamente o salário de dois meses de um bom mecânico. É um desporto que poucos tiroleses podem pagar.

Ao amanhecer, enquanto as escarpadas montanhas Karwendel, de 2.200 metros de altura, ficavam alaranjadas sob o sol nascente, me aconcheguei com o caçador profissional Andreas Leitner em uma saliência acima de uma campina.

Em meia hora, a grama estava repleta de camurças, algumas a apenas 80 metros de distância. Como ficamos parados e o vento soprava em nossa direção, os animais não prestaram atenção. Duas crianças, perto de suas mães, batiam alegremente suas buzinas em miniatura. Enquanto eu ainda contava, a líder, uma mulher grande, seguiu em frente.

Andreas disse: “Tudo bem, aquele velho”. Levantei meu rifle - e baixei-o novamente. Talvez tenha sido meu arrependimento pela edelweiss. Eu simplesmente não consegui.

Uma noite, em Reutte, ouvi os Engels cantar. Quatro meninos (Hans, Max, Fritz e Pauli, de 11 anos); três meninas (Liesl, Resl e Rosl); e Papa Engel- são mestres da música e de 30 instrumentos diferentes. Pauli, o mais novo, tocava flauta, violino, contrabaixo, tímpanos, piano, glockenspiel, um dulcimer tirolês chamado Hackbrett, e Hölzernes Glachter - um antigo xilofone cujo nome diz "riso da floresta".

Mama Engel raramente joga, mas incentiva todos a praticarem até dez horas por dia. Às sextas-feiras, ela leva todo mundo ao Conservatório de Innsbruck. O resultado é talvez a família musical mais bem-sucedida da Europa, como muito à vontade com Beethoven e Hindemith, bem como com a música folclórica do Tirol.

A família Engel é muito procurada. Numa sala de concertos de Innsbruck, ouvi-os actuar num congresso científico. E lá em casa, em Reutte, eles tocaram uma vez só para mim.

O objetivo da música é tornar os homens bons

Papa Engel definiu a boa música: “É boa se dá vontade de imitá-la, se quer ouvi-la de novo, ou quer que outros a ouçam e se divirtam”. Ele disse que o propósito da música é tornar os homens bons. Fiquei curioso sobre outra questão de qualidade menos exaltada, com certeza, mas no Tirol não menos importante: o que torna uma vaca boa?

Fui à feira de gado em Lienz, no Tirol Oriental, onde estava acontecendo um leilão de touros.

Homens, meninos e, ocasionalmente, uma mulher seguravam cerca de 100 touros jovens em cordas. Os juízes circulavam entre eles, seguidos por homens que colocavam placas de metal nas orelhas dos touros, prendiam anéis em seus narizes e os classificavam pintando algarismos romanos nos quartos traseiros, I, II, III, IV. Perguntei ao Dr. Hans Walla, um especialista em gado, o que determinava o valor de um touro.

"Construir, para começar", ele respondeu. "Um touro não deve ter dedos de pombo. Ele deve ter pernas elásticas, para que possa se sair bem nas montanhas. Veja o registro do leite de sua mãe no catálogo. Quanto leite e quão rico é? Passa por peso. Seis mil libras de leite por ano é uma boa média, com 4% de teor de gordura.

 

“Nós protegemos a qualidade do nosso gado porque é a terceira maior fonte de renda no Tirol. A madeira está em segundo lugar. Primeiro vêm os visitantes, como você.”

Leite desce a montanha

Um velho e sábio fazendeiro de St. Johann-in-Tirol, Eduard Angerer, convidou-me para um momento tradicionalmente feliz: o dia em que as vacas voltam para casa, no vale, depois de um verão nos prados altos.

Lá em cima vi meu primeiro duto de leite, de plástico, com cinco centímetros de diâmetro. Com quase cinco quilômetros de extensão, levava à estrada no vale, onde um caminhão recolhia o leite.

O leite corria uma hora por dia. No resto do tempo, a água de uma nascente na montanha mantinha o cano limpo. A necessidade era antiga, mas a técnica era brilhantemente nova.

No caminho de volta para Innsbruck parei em Kitzbühel. População: 7.000; visitantes anuais: 62.000. Roletas giravam no Golden Griffin, uma hospedaria centenária transformada em hotel de luxo.

As antigas casas de pedra de Kitzbühel lembraram-me de como as montanhas, de uma forma ou de outra, concederam riqueza à região. Além de fornecer material de construção, as encostas rochosas já produziram metais que enriqueceram a cidade.

A prata e o cobre nos Alpes Kitzbühel esgotaram-se por volta de 1650. Hoje Kitzbühel tem uma mina de ouro: esquiadores.

Até cerca de 1900, os tiroleses consideravam o esqui como algo estritamente utilitário. Hoje é esporte; o inverno transforma todas as encostas ao redor de Kitzbühel em palco para slalom e schussing. A noite encontra as mulheres em trajes pós-esqui variados – vison, suéteres justos, calças toreador de lamê dourado.

O jovem Kitzbüheler dedica-se levianamente ao ensino de esqui. Max me informou: "Um professor ganha 2.000 xelins [80 dólares] por mês; um professor de esqui pode ganhar o dobro. Os professores de esqui também circulam. Nos cafés você os ouvirá relembrar as casas noturnas que conheceram em Nova York, quando eram casados ​​com mulheres americanas."

Max estava certo novamente. Mas ele nunca poderia ter adivinhado o que aconteceu comigo na noite seguinte.

Eu tinha acabado de me hospedar em uma pousada modesta e sentei-me na sala de jantar, impaciente por um verdadeiro Gröstl tirolês. Trata-se de vitela ou vaca com batatas em rodelas finas, assadas numa frigideira grande com bastante manteiga.

Atrás de uma tela, o proprietário sussurrava para a garçonete. Ouvi-o dizer que eu era americano, que gostava de estatística, queria ser admirado e adorava conversar com qualquer pessoa sobre qualquer coisa.

.

 Surpreendente. Este senhor tinha visto meu passaporte, mas como ele pôde saber tanto sobre mim tão cedo? "É direto do livro", ele disse quando perguntei mais tarde. Com certeza, num livro de bolso sobre turismo escrito por um estudioso das fraquezas tribais, encontrei nações inteiras estereotipadas para proprietários de restaurantes e hotéis.

Inglês: Reticente, não quer que percebam se usar roupas novas. Nunca se apresenta.

Francês: Muito falante, temperamental, beija até quem não é parente. Pão branco. Italiano: caloroso, receptivo a qualquer situação busca, adora crianças. Muita carne.

Alemanha Ocidental: Sem alho.

Visitantes trazem uma maré de dinheiro

Esta abordagem séria aos visitantes pode ser sentida em todo o Tirol, mas em nenhum lugar mais do que no movimentado Posto de Turismo do governo em Innsbruck. Os visitantes representavam um problema, e o Dr. Hans Mansbart, um dos homens mais ocupados do Posto de Turismo, reservou um tempo para lembrar.

“Nossos túneis e ferrovias foram duramente bombardeados na Segunda Guerra Mundial. A beleza do Tirol sobreviveu, é claro, mas as pessoas nos disseram: 'Vocês são loucos, querem trazer turistas quando não temos batatas suficientes para nos alimentarmos.' Depois, o Plano Marshall ajudou-nos a relançar a nossa economia e assim pudemos comprar queijo na Dinamarca, sardinhas em Portugal, produtos enlatados nos Estados Unidos.

"Nosso escritório vendia cupons de alimentação para hóspedes estrangeiros. Eles entregavam os cupons aos garçons, e os hotéis os entregavam para nós, para conseguirmos a comida. Dólares, libras, francos belgas, francos franceses, francos suíços! Laranjas, salame , maionese! Um milagre administrativo."

Na Maria-Theresien-Strasse, em Innsbruck, caminhei até a coluna barroca de mármore que se ergue no meio da rua. Tornou-se uma ilha de trânsito que me permitiu respirar em meio a um turbilhão internacional.

Eu tinha acabado de desviar de um carro esporte com um grande DK, que significa Dinamarca. Um policial deu instruções em holandês e francês. Uma senhora com um guia perguntou-lhe o caminho para a Schindler's, a soberba confeitaria; ao atravessar para a calçada, ela escapou por pouco de ser esmagada por um ônibus turístico vindo da Alemanha.

A curva turística cada vez maior não encanta todos os tiroleiros. Um homem atencioso pesou os prós e os contras para mim. Ele reconheceu um dilema que se está a tornar sério para o Tirol e para grande parte do mundo.

“Os turistas estão a salvar aldeias que de outra forma morreriam. Mas quando a aldeia é salva, quando atrai muitos visitantes, os rapazes e as raparigas veem todos aqueles carros, todo aquele dinheiro, a senhora que usa um vestido novo todos os dias. Eles não sabem que um veranista pode economizar o ano todo para tornar essas duas semanas possíveis. Eles acham que tudo da cidade, do exterior, deve ser superior ao que temos.

Meninas descartam dirndls por jeans

"Os jovens se sentem inferiores. Eles guardam o vestido tradicional e compram jeans. O orgulho da avó é um prato de 200 anos, mas eles vão vendê-lo como sucata e comprar algo barato e feio, se for novo."

O orador foi o padre de Obergurgl, a cidade mais alta do Tirol.

"O que pode ser feito?" Perguntei.

“A província subsidia o traje tradicional”, disse o sacerdote. “Os pais mandam as filhas para aulas especiais de costura, para confeccionarem roupas elegantes e confortáveis, mas que mantenham os verdadeiros desenhos tradicionais. Se uma menina sabe que o visitante vai admirar seu vestido, ela o usará com prazer. devolver à aldeia a auto-estima, o orgulho de algo que lhe é próprio, de algo que a cidade não tem, de algo que irá impressione até o estrangeiro. No próximo domingo, em Innsbruck, você verá se funciona."

A noite de sábado banhou Innsbruck com uma luz suave enquanto velas tremeluziam em milhares de janelas. No Nordkette a palavra Tirol estava escrita em chamas. Pela manhã, 54 trens especiais haviam despejado passageiros de todos os cantos do Tirol. Este seria o clímax de um ano de celebração solene do 150º aniversário da revolta do Tirol contra Napoleão, em 1809, liderada por Andreas Hofer.

Marcha dos Nove Mil Músicos

Quando o sol estava alto, uma maré de cores se desenrolava num desfile ininterrupto. Estandartes, rifles, sabres, medalhas, milhares de barbas. Casacos de cor escarlate, azul, amarelo, marrom e verde. Meias brancas e azuis, chapéus de inúmeras cores e formatos com longas plumas brancas flutuando na brisa.

.

E o que parece! Nove mil músicos tocando e tocando em 287 bandas, uma de cada comunidade. Cada vale principal formava um batalhão. Alguns manifestantes carregavam as ferramentas de sua especialidade – machados de lenhador, esquadros de carpinteiro, machados de gelo. Meninas sujas carregavam os tradicionais barris de refrescos e taças de prata para distribuí-los. Havia flores em chapéus, em cintos, em armas - flores por toda parte.

Na plataforma de observação diante do antigo Palácio Imperial, no local onde o imperador Francisco José havia sorrido em tal desfile cerca de 50 anos antes, estava sentado o Dr. Schärf, Presidente da República Austríaca. As bandeiras foram hasteadas, os sabres brilharam e 24 mil tiroleses viraram os olhos para a direita. Se os americanos desfilassem em proporção semelhante, onze milhões teriam de passar diante da Casa Branca.

Meus amigos entre os espectadores forneceram pistas sobre o esplendor passageiro. Este exército, a milícia tradicional do Tirol, nasceu de antigas liberdades, explicou um professor universitário, Dr. Anton Dörrer.

“O Imperador Max libertou os Tiroleres do serviço em guerras noutros locais, com a condição de que estivessem sempre prontos para defender esta terra estratégica, a fortaleza da Áustria. Agora é principalmente uma cerimónia, representando as tradições históricas do Tirol."

O homem que desafiou Napoleão

Mais cor, mais música, mais aplausos, e o sabre de Andreas Hofer passou pela tribuna de revisão sobre uma almofada de veludo. É o símbolo do estalajadeiro que desafiou Napoleão e triunfou, sofreu derrota e traição, e caminhou até o muro de execução sem arrependimentos.

Outros grandes tiroleses surgiram na minha mente. A camponesa Notburga, por exemplo. Ela se recusou a cortar a grama no domingo. Ela lançou a foice para o alto, pedindo ao Senhor que a deixasse pendurada ali, como sinal de que ela estava agindo certo. A foice cravada em um raio de sol, e St. Notburga tem um santuário no Tirol.

Pensei em Jakob Steiner, que transformou a madeira das florestas de Absam em violinos cujas vozes rivalizavam com as de Stradivarius. Pensei no pintor Albin Egger-Lienz, que desenhou nos seus rostos tiroleses o fogo e a tristeza do mundo.

Então olhei para os rostos ao meu redor e para o Nordkette acima, e lembrei-me de uma advertência de Egger-Lienz:

"Quando você tiver algo a dizer, diga o mais forte que puder."

O povo e as montanhas do Tirol falaram-me de provações, de alegrias, de novos desafios – de novo orgulho. E eles não poderiam ter falado com mais força.

 

Compilado de um exemplar esquecido “pelas gavetas e memórias” da National Geographic Magazine de Julho/1961- Texto do Peter Theodor Futterwelt, nascido em Viena, mais conhecido pelo pseudônimo de Peter T. White e fotos Volkmar Wentzel.